追 随 彗 星 而 去
——追记优秀业余天文学家周兴明
钱汝虎
舍不得清除的两条短信
2004年7月31日下午，我的手机收到一条短信：“汝虎老兄，我是周兴明，刚在上海转车去福州开会。到上海的车晚点，中间只有半小时，没机会见面。信号差，短信打声招呼吧。”
周兴明是将近20年的老朋友了，一度几乎每月通一封信。后来我工作渐忙，离美丽的星空越来越远，没有那么多信息交流；他也成了家，有了孩子，加上有更多的天文爱好者向他请教，所以联系越来越少。但每逢春节、国庆等节日，总会接到他的电话，大侃一阵。这次他过上海而不能见面，实在太遗憾。于是我回了一条短信，问他会议结束后是不是到上海中转，我想陪他一两天，好好聊聊。他回答：这次去福州参加海峡两岸天文推广教育研讨会，已预订了从厦门返回新疆的机票，只能以后有机会再见了。见此短信，我怅然若失，心想只有去新疆博乐看他了。
8月5日上午，收到了另一位老朋友陈栋华的电话，开口就说：“告诉你一个最坏最坏最坏的消息——周兴明因车祸去世了！”栋华从不跟我开玩笑，这也不是开玩笑的素材，所以我马上接受了这一事实，拿起手机，重读那两条我舍不得清除的短信，眼泪夺眶而出。
阿拉山口出了个“彗星猎手”
周兴明原籍福建连城，这次就是想利用到福州开会的机会回一趟故乡，不幸遭遇后车追尾（他坐在摩托车的后座）。他于1965年3月6日出生在新疆博尔塔拉的军垦农场里，又赶上“文革”的灾难，4岁就失去了生父。大哥周兴建是一位爱好天文的小学教师，受兄长影响，兴明自小也对星星发生了兴趣。他自称1979年大年初一正式开始观星，夏天就干脆睡在屋顶上，盯着满天星斗进入梦乡。
1983年5月9日，周兴建在没有得到任何预告的情况下，用肉眼搜索到1983d彗星，这是那几年里出现的最亮彗星之一。第二天夜里，尽管天上有薄薄的卷云，周兴明也找到了这颗彗星，测定其亮度3等，直径1º。他们在第三天（11日）早晨给紫金山天文台发了一份“发现新彗星”的电报。就在这年夏天，周兴明参加高考，他的理想目标是南京大学天文系，可惜考分只能进中专。在先前填志愿表时，考虑到气象也是“天上”的学问，便在“中专”栏里填了兰州气象学校，结果他就去学气象了。
1985年秋，周兴明毕业后回到博乐，分配到阿拉山口气象站工作。这是全国有名的艰苦站，地处山口中间的戈壁滩，一年里有160多天刮8级以上的大风，12级风暴也不希罕。对周兴明来说，唯一的优越性就是灯光干扰较少（离博乐市73公里）。他于8月底刚到站上，就开始寻彗观测。气象站用于小气球测风的CFT—2经纬仪，口径55毫米，视场2.5º，成了周兴明最初的寻彗望远镜。当年10月18日，紫金山天文台行星室收到周兴明发来的加急电报：“10月17日40分发现彗星 赤经20时25分 赤纬-9度20分 8等星 西偏南20度 行每时5角分”电文遗漏了发现时间。稍后，又来了一份补充电报：用气象台25×5.5cm探空经纬仪，10月17日21时40分发现，摩羯座。
第一份电报的发出，并不比找到彗星容易多少。今天随时可以上网的年轻的天文爱好者，很难想象当年周兴明所处的环境：那时的阿拉山口方圆几十里除了一个边防站，没有其他单位和居民，连寄封信都困难，更没有电话。周兴明发现彗星后，步行7公里赶到边防站，驻军连长被他的精神所感动，允许用军用电话线帮他接通博乐气象局，然后小周请气象局报务员一个字一个字地将纪录报告、核实后，再转发紫台。几天后，紫台回电，证实他独立发现了1985l彗星（哈特利-古德彗星），但是比最早的发现者晚了36天——人家用的是1.2米施密特镜，发现时只有12等。尽管如此，周兴明还是得到紫台专家的热情鼓励：这是解放以后中国业余天文爱好者首次独立发现肉眼看不见的“望远镜彗星”。在以后几年里，紫台行星室接二连三地收到来自阿拉山口的彗星报告，并一再接触到“周兴明”这个名字。
不倦的寻彗者
从1989年7月起，周兴明一直用一台15厘米折射镜寻彗。1987年，他两次风尘仆仆赶到南京，拜访一直鼓励和指导他的紫金山天文台行星室王德昌老师。王德昌觉得周是为数很少的高素质天文爱好者，有必要帮一把，特别是改善他的观测条件，当时中国内地的“个体户”爱好者几乎都没有像样的望远镜。经过与南京天文仪器厂胡宁生厂长协商，天仪厂同意以优惠价（2000元）给小周制作一个消色差折射物镜，而周兴明则决定到更适合观星的西藏某县气象站（海拔4100米）工作。但是后来发现，那个气象站的通讯条件更差，于是周兴明只得留在博乐。天仪厂的镜头终于送来了，厂里考虑到周兴明工资不高，只收了他530元，作为磨镜师傅的加班费。
周兴明用木板自制了一个方形镜筒，二哥帮他用推土机的引导轮改制成旋转轮轴。这台望远镜可见的最暗朦胧天体将近12等，成为他的巡天利器。但是望远镜在刮风时会抖动，只能躲在避风的楼墙后面观测。
1991年听说周兴明患了肝炎，而且病危，国内业余天文圈的几位朋友都为他担心，发起了一次规模不大的捐款，结果他原款奉还，还倒贴了邮汇费，使我们加倍地不安。所幸的是，他总算冲过这一关，身体慢慢复原，后来我又收到了他和妻子、女儿的照片，为他有个温馨的家庭而庆幸。
他于1988年路经上海时曾来找过我，不巧我外出，那时通讯又不如现在这么便利，结果失之交臂。1996年5月他再次来沪，我们才第一次面对面。我请了他一顿简单的午饭，并聊了一个中午，主要话题当然是彗星。他眉飞色舞地讲当年春天的百武彗星怎么壮观，最亮时象一个“悬在夜空的手电筒”，跟我在东海小岛上看到的有天壤之别（在光污染严重的上海市区没听说有谁见过“百武”）。说起百武彗星的发现，周兴明不无遗憾：“可惜那一阵天气不好，观测机会不多，否则不敢说第一个发现，至少我可以提前独立找到。”此时他已经观测过40多颗彗星，其中大约有25颗属于独立发现。他能在零下20多度的低温下坚持寻彗一小时以上，只是脸、手都被冻得麻木了。
他还说观星时的情绪是个重要因素。若心情不佳，注意力就不易集中，眼睛灵敏度会下降１～1.5个星等。
我们谈到越来越多的爱好者加入寻彗队伍，甚至把发现新彗星、以自己名字命名作为唯一驱动力。周兴明谈了自己的体会：寻彗者要经过三个台阶，首先是能找到预报的彗星，这属于“入门级”；第二台阶是能独立发现８～９等的“望远镜彗星”；第三台阶才是真正发现新彗星。二、三两个台阶的差距可近可远，有点靠运气，但一、二两个台阶的高度却相对固定。有些朋友自以为从平地就能一步跃上第三级，世界上还没有这样的先例，将来也不会有。即使站在第一级也跳不到第三级。
周兴明不跳舞、不打扑克、不玩麻将，他觉得一个人静静地坐着看星的感觉最充实。上面那些观点，应该就是在无数个星光之夜里悟出来的。谈到中国爱好者何时在彗星发现上有“零的突破”，他估计要等到2000年，这一预测比池谷-张（大庆）彗星的发现（2002年2月1日）早了一年多。虽然他曾经是全国最有希望的彗星猎手，但讨论这些事的时候，他自己仿佛置身事外，几乎没有提到过“我”。那年他刚过30岁，已经没有什么功利心了。
失之东隅 收之桑榆
1990年7月17日北京时间凌晨1时，天空多云。周兴明搜索仰角很低的后发座和室女座交界处，这片天区河外星系密集，并不适合寻彗。但是他很快注意到一个10等的天体很像彗星。等到证实它在移动后，即向紫台发出报告。后来获悉，这颗彗星已先后被日本人土屋（7月13日）、木内（16日）各自独立发现，周兴明比木内只晚了5小时，这是他寻彗最接近成功的一次——周兴明显然在天时、设备方面都先天不足，只是凭着勤奋和意志才一次又一次地向心目中的“第三台阶”冲击。他的努力总是功亏一篑，令人惋惜，也许他自己早已心里明白，可是从不认输。
阿拉山口并不是理想的天文观测点，它的东边是艾比湖，冬季多云雾，春季多风沙。全年晴日约占三分之一，但是浮尘多，大气透明度高的时间不多。周兴明尽量不放过每个晴夜，并且精心改进观测技巧，以求最高的成效。他的寻彗观测都是在完成“三班倒”气象观测以外的业余时间里进行的。1990年以前，他每年累计观测约220小时。因患肝炎停了一阵，以后调回博乐市，身体刚复元就又开始观星了。博乐的沙尘较少一些，但东边有光污染，影响早晨寻彗。大病一场后，精力也不如以前，又得照应家庭，每年观测维持只能在60～70小时。但据我所知，全国天文爱好者能达到这个水平的并不多。
寻彗历来被业余天文界视为“乐土”，可是在20世纪最后十几年里，业余爱好者在此领域受到了专业化、高科技化的“排挤”，先是著名的休梅克夫妻组合“拉网式”搜索近地小天体，大把大把猎获彗星；接着就是LINEAR、NEAT、LONEOS、SPACEWATCH、CATALINA SKY SURVEY等自动巡天望远镜的启用。有一次，周兴明在电话里跟我讨论：业余寻彗者是否还能在这些“天罗地网”中找到一线空间？我说：这些先进系统至少在启用初期还存在盲区和死角，例如在昏晨朦影的低空，有经验的肉眼观测者还占有一定优势。他说也是这么想，后来多次写文章为坚持寻彗的同好鼓劲打气。
从2000年秋开始，周兴明对一种全新的寻彗产生浓厚兴趣，乃至一发而不可收，那就是从互联网上公布的SOHO卫星照片上搜寻彗星。2000年10月10日，他磕磕绊绊地下载SOHO图片，居然发现了一颗彗星，赶紧凑足数据发报告，却已有人捷足先登。他总结了这次侥幸的独立发现，感到自己的15年寻彗经验在这个新领域里大有用武之地。通过短时间的实践和学习，他很快熟练掌握了SOHO寻彗的技巧。2000年12月5日首次成为SOHO彗星的正式发现者，外国同好惊奇地看到这只中国“菜鸟”一下子变成了目力超群的鹰隼。
更加难能可贵的是，周兴明总是毫无保留地公开自己的经验心得，乐于让同好分享那些非常实用的“秘诀”。无论是爱好者们编的《星空观测者》、《星光快讯》，还是《天文爱好者》杂志，或者他自己的网页上，周兴明撰写的大量文章都拥有充足的读者群。
让我们记住他
“兴趣是最好的老师”这句话用在周兴明身上最贴切不过。发自对天文学的爱好，他自学了高等数学、天体力学，很早就掌握了电脑操作技术并且上网冲浪。他还迅速提高自己英语水平，参与国际业余天文界的交流与切磋，成为“文革”后这一代天文爱好者中较早地自觉与国际接轨的代表人物。若干年前，我非常佩服他的观测技巧。例如他背熟了星空各个角落亮于10等的星团、星云位置，一旦遇到彗星，就能够很快便认出来。他的15厘米望远镜没装寻星镜，用它寻彗，就像别人用小双筒镜观测一样自如。后来，我更钦佩他掌握和利用高科技，汇入国际业余天文界的主流群体。
到2004年7月27日，周兴明总共发现了64颗SOHO彗星，使中国在发现SOHO彗星的排名位居第五，他自己的个人排名是世界第四位。今年5月13日，他又作为第一发现人发现了一颗SWAN彗星，该彗星被命名为C/2004H6（SWAN）（详见本刊今年6月号《一颗新的SWAN彗星》，作者周兴明）。国际天文学联合会快报（IAUC）还曾专门承认他是1990i和1995s1彗星的独立发现者。这些事实表明，他在国内外业余天文圈里有很高的知名度，同时还有极好的人缘。祈愿他的离去不是“一个时代的结束”，中国在SOHO彗星排行榜上的名次不会因失去他而下滑，而业余天文圈会出现更多象周兴明那样的热心开拓者、指导者。
我也希望大家为周兴明做点什么，例如：能否用这位优秀业余天文学家的名字命名一颗小行星？或者为他设立一个奖项，奖励像他那样专注而且有显著成就的天文爱好者。
希腊神话中有个名叫赛格纳斯的青年，他整日悲哀地寻找遇难坠入河中的好朋友，最终化身成为天鹅，并且升上星空，成为在夏夜银河中翱翔的天鹅星座。周兴明不久前发现的C/2004H6就是一颗“天鹅”（SWAN）彗星，目前它已经完成了绕行太阳的历程，逐渐远离我们而去。我想，这颗“天鹅”彗星正引领自己的第一位发现人进入深邃太空，带他去探寻更多美丽、神秘的彗星。
（写于2004年8月7日）
周兴明寻彗纪录
1．1983年5月9日和10日，和大哥周兴建用肉眼找到IRAS-荒木-阿尔科克彗星（1983d），3等亮度。
2．1985年10月17日，独立发现哈特利-古德彗星（1985l），发现时8等，在摩羯座。使用CFT——2经纬仪，口径55毫米，视场2.5º。比第一发现人迟36天。中国科学院紫金山天文台专家评论：1985年10月17日新疆博乐阿拉山口气象台20岁青年周兴明，就是用目视方法独立发现1985l彗星的，这是解放以来业余爱好者首次独立发现的新彗星。
3．1987年10月17日，独立发现Bradfield彗星（1987s），约6.5等，比布莱德费尔德迟两个月。
4．1988年8月21日晨，发现1988j，地平仰角仅7°，8.0等。该彗星最初在8月6日被发现。这是周兴明第338次寻彗观测，累计观测了442小时。
5．1989年7月28日凌晨，在多云的条件下，用刚装配好的15厘米折射镜，发现Brorsen-Metcalf彗星（1989o），8.0等。他对这颗彗星跟踪观测到9月12日。
6．1989年9月22日晚，在牧夫座发现岗崎-Levy-Rudenko彗星（1989r），8.5-9等。岗崎于8月23日首先发现。
7．1989年11月28日晚，在武仙座（当时仰角很低）发现8.0-8.5等的1989a1（Aarseth-Brewington）。第一发现是11月16日。这天是周兴明第498次寻彗观测，累计561小时。
8．1990年1月16日晚，气温-15℃，在天龙座发现1990b，8.5等。（此条可能有误）
9．1990年5月2日凌晨，发现老周期彗星施瓦茨曼-瓦赫曼3号，9.5等。
10．1990年6月19日凌晨，在仙女座α星近旁发现1990c，9-10等。列维于5月20日首先发现。
12．1990年7月17日凌晨，在后发座与室女座交界处的星系密集区域发现土屋-木内彗星（Tsuchiya-Kiuchi 1990i），10等。土屋于13日发现，木内于16日发现（先于周兴明5小时）。
……
注：
为了纪念杰出的业余天文学家周兴明，我将所收集到他早年寻彗的一些资料整理后供同好参考。这些资料来源于当年我和他的通信，其中第8条很可能有误，因为我当时的记录混乱。据周兴明1996年告诉我，他独立发现的彗星有二十五六颗。但是1991年后，我们主要是电话联系，记录就此中断。希望同好们能补齐这张表，最好将他的SOHO彗星发现表业整理出来，作为对他的追思。
钱汝虎 2004年8月7日
1989年9月19日，是月光不干扰寻彗的第一天，周兴明刚休完假，从博乐市骑自行车4小时，在戈壁卵石路上颠簸了近60公里赶回阿拉山口，创造了敢于骑车回站的冒险奇迹。